鲍昆的博客

　

　　　 眼下北京人可是阔多了。倒回说头十年，谁家里要是有个三百五百的，那可就不是一般人家了。就说当年的干部子弟怎么着，不就是出门有双白回力球鞋吗？再不蹬上辆永久锰钢车，安上个转铃，嘀铃铃地到马路上玩玩飘吗。现在，那锰钢车都臭街了。小伙子屁股后不让它冒烟带响，都显不出精神来。转铃？一个破铃还抖什么威风？现在兴安的是“嘀嘀”。那日本铃木、亚马哈摩托，小喇叭就是脆生。那天，我和闺女上街，怕汽车撞着，紧着溜边骑。嘿，您瞧着没有，后面那位按着“嘀嘀”没完没了。我回头一瞅，差得远哪，根本就挨不上。那您说这小子是吃饱了撑的？您错了，那是冲我闺女显摆哪，这兔崽子！

　

一

　

　　　 保暖生闲事，这话不假。咱们这把岁数的人，挨过苦日子，知道钱来的不容易，多挣俩钱儿，赶紧着送银行。这不是小气。日子长了，谁也保不齐有个灾啦病的，不垫个底儿，心里能踏实吗？

　　　 可我那儿子不这么说，说我是“虼螂台”。外国词儿，可我明白那是句骂人的话。都是这小子看闲书看来的。我说：“小子，你甭净跟我来这洋码子，我见得多啦。你把老子比成屎壳郎？我瞧你像条大尾巴蛆，弄不好让敌敌畏熏死，连苍蝇都成不了。”他不服，还跟我这儿穷转文，什么“高消费”、“周转”、“生活方式”，新名词多啦。我也没好气，说：“活着就比死了强，什么方式圆式的，凑合着活吧。”我们爷俩为这没少拌嘴。我也想开啦，你爱服不服，反正我是你老子。我没闭眼儿，这家就得我说了算！等我到八宝山听蛐蛐叫了，你作死我都管不着。

　　　 那天，我正和屋里的那位合计，银行那八百块钱死期能拿多少利息。这小子旁边来了一句：“整天盘算那一亩三分地能折多少粮食，嫌不嫌烦？别算出毛病来。”我说：“小子，你狂什么？你懂个屁！你爸爸我就是种过地，知道钱来得不易。你爷爷要是有三十块钱，能让一口痰给憋死？没钱行吗？”我话音没落，他那儿就接上了：“得得得，又提这个，我爷爷都八十四了，别说三十，就是三千也没用，这哪和哪呀？”我说：“混蛋，养你这东西老家儿都折寿！”他妈一瞧又要干，赶紧着打圆场：“义子，攒钱还不是留着为你办事用吗？”“办事，办什么事！”这小子一听这更来劲了，“办丧事吧！甭操这份心，冲你们我也娶不上媳妇！”我说：“你找不着对象，跟你老家儿有什么关系？那是你没本事。”这小子把肩膀一横，眼珠瞪得跟大眼灯似的，冲我嚷嚷起来：“没关系？瞧这份破家当。瞧这八仙桌，宣统年的。瞧这椅子，民国的。这都成博物馆了，一看人就饱了，还对象呢，对眼儿吧！”我也急了，说：“破家值万贯，能用我干嘛扔了？”他妈一看不好，冲那孽障说：“我的小祖宗，你爸不也是为你好吗？攒钱还不是等你办事时置一套新的吗？”“找不着媳妇置什么新的？还是留着置装椁吧！”您说有这气人的吗？我抄起门后的笤帚要勒他，他好，一摔门，走了。临了还来了这么一句：“不是瞧我运气吗，我走！”我说：“小子，你有种这辈子就甭进这家门儿！”

　　　 瞧见没有？您说这钱是好东西吗？全是烧的。难怪有钱人家净出败家子儿。这小子一走就是一礼拜，我那口子急坏了，非让我找他。我才不给他那脸哪，门儿也没有！可多多少少心里也惦记着。隔壁老二哥看我屋里的急得不成，吵吵着到外面找找。我装没听见。

　　　 那天晚半晌吃饭前，我就把小炕桌摆在门口，烫了二两燕岭春，就着根黄瓜喝得正得劲，就听老二哥在院门那喊：“大兄弟，您那少爷回来啦！”我一听，心说：“嘿，小子，到了是个孬种。回家，看你怎么见我？”我把酒盅放下，咳嗽了一声，绷了绷脸，挺了挺腰，一动不动。给他个老子样，不理他！

　　　 老二哥头前推着车进来了。后面跟着这小子，低着头，手里头还拎着个油渍麻花的纸包。瞧这架式，是这小子过意不去，买包点心赔不是来了。得，还算是我儿子。我也别给脸不兜着，我把脸松了松。他妈先迎上去了。就听这小子说了声：“妈，我回来了？”他妈给乐的，赶紧问：“吃了没有？”他“哼”了一声也不知说的是什么。走到我跟前，连声都没吭一声，点下头，过去了。我这心里又来气了，混蛋，给脸不要脸，想骂他一顿，又一想算了，这小子别又借茬走了。可气的是，这小子进了屋，自个儿沏了一杯茶，端出来，坐在我旁边喝上了。我这心里就拱上火了。斜着瞪了他一眼。他连理都不理，又从兜里摸出一包满是洋码子的外国烟，“刺”地一声，划上火抽起来了。怎么着，一礼拜不见你倒抖起来啦？这一盒洋烟得够我喝半拉月酒的。这功夫，他妈给他端上饭来，冒尖的一碗炸酱面，还特意在上面浇了不少香油。他奶奶的，这小子都是她惯的，还他妈不接受教训。这小子把碗往旁边一推，说：“我先不吃。”“赶紧趁热吃，一会儿坨了。”他妈没结没完的。“你絮叨什么？不吃就拿走！我就看不惯这份德行。他是你肚里钻出来的，穷巴结什么？”我在旁吼了她一嗓。这小子一听我说这个，把手里头的大半截烟卷一扔，进屋里把那纸包拿出来，“刺啦”一声，他把包撕开了。里边是一只焦黄的大烧鸡，足有三四斤重。这小子拿纸擦了擦手，抓住两只鸡爪子，往外一掰，跟着一拧，撕下块鸡大腿来，冲着他妈喊：“妈，这是给您买的，甭一天到晚净吃素的，活着就得有个活样，留着钱不花干什么？”说完，这小子把那只鸡腿也拧下来了，眼睛连向我这眨都没眨，塞进嘴里就咯吱咯吱地嚼上了。我原琢磨着那只腿是留给我的，敢情没这话。这不是成心跟我叫阵吗？我把筷子一扔说：“给我一边吃去！”这小子不紧不慢地把剩下的鸡撕碎了，扔进碗里拌面，一扭身子，把个后背给我，接着吃。

　　　 我心里这火儿就别提了。有心把手里的酒盅拽过去，又一寻思，得了，让你兔崽子一回，我一仰勃，把酒都掫了进去。“哐”地一声，把酒盅扔在桌上，起身进屋去了。我点了袋烟，寻思踏实会儿，静静神。外面这小子把那鸡连吃带吧唧，坐在里屋都听得见。我“叭”地把电视打开了，放足了声。嘿－－－！您说它邪不邪，正好他妈的是一个男的和一个外国娘们在那教英语。教他妈“你好－－喝啊油”。电视里的这位“喝啊油”，外面吃鸡那小子也跟一声“喝－－啊－－油”。怎么他妈不噎死你？我叭地又关上了。真是背透了。出去转悠去，看小孩敲三家都比听这舒坦。

　

二

　

　　　 我说咱们这做父母的都是贱骨头，您说图个什么呀？养了孩子，一把屎，一把尿，自己舍不得吃，舍不得喝，先别说花了多少钱，就说操了多少心啊。老话说，“养儿防老”。我说这全是瞎扯淡。有孝敬老人的没有？有！但那有几个？我看差不离都是白眼狼。我们旁边院里的那小子，挎着对象遛马路，撞着他爸爸，嫌他老子穿得寒碜，把头一仰，楞装没看见。他老子也真是好样的，打兜里掏出三毛钱，铆足了丹田气，干干脆脆叫了一声：“小六子，给爸爸买盒八达岭去！”好嘛，这小子回去就不干罗，差点没把他们家给砸了。他对象本来倒没说什么，一看这小子这么不是玩意，还真跟他吹了。您说活该不活该？

　　　 我屋里的那位，就是个贱骨头。儿子跟我闹了这么一次，呵，她可就不安生了。整天在我这耳根子上絮叨，张罗着把家里这套家具都换了，省得那小子对不上象。我说：“你管他呢！有本事让他自个儿挣去。养这么大饶着沾不了光，还给他贴哪？你惦记着他，他惦记你吗？”我那位还满有理，说：“咱们不就是这么一个儿子吗？你还当过去我过门儿时，你几个子儿就把我打发了？现在都什么时候了，哪家的姑娘会像我那样？别做梦了！”我一寻思这话，倒也是。南屋那闺女嫁出去的时候，男的给预备了一屋子的新家具，花了有一千多块。就连这都没能填乎足这位姑奶奶。回了娘家就叫屈，说不知是倒了哪辈子血霉，嫁了个穷光蛋，连个洗衣机都没准备。后来，把那姑爷挤兑急了，到菜站上趸了一三轮车黄瓜到自由市场去倒腾。上午买的，下午行市就落了。半天的功夫，赔了三十多。回来两口子闹着要离婚，您说这不是活作吗？这是题外话。自个儿的孩子还得疼，谁让咱们是贱骨头呢。为了给这小子娶上媳妇，我们老俩口合计着干脆破点血，给他买点家具，省得他没本事还瞎埋怨。

　　　 抽空我还真去家具店给他转了转。好嘛，这两年的价码涨得可真够意思。一个写字台现而今要一百多了。大衣橱哪还有八十块钱的，那都是老皇历了。现在没一百三您甭想拿下来。一看这行市，我那八百块钱都花了也买不了几件。得了，儿子，不是老子不惦记着你，咱买不起。你也甭想那席梦思了。我和你妈是睡土炕生的你，你不也长得挺壮实吗？咱甭讲那穷排场。我看那玩意睡上去日子长了也得睡成虾米腰。还是木板床好，炼筋骨，养人。写字台？要那玩意干什么？我瞧你也不是唸书的料，甭装斯文，好赖买个三屉桌，摆个座钟暖壶的蛮好。

　　　 回家我把这意思跟屋里头的说了。她也琢磨这是这意思。可等跟那小子一说，好，没门！告诉少管闲事。写字台、席梦思、书柜，一样也不能少。我说：“你也不瞧瞧咱家有书吗？要看书，借两本得了，要哪门子书柜？”这小子把眼儿一翻说：“没书，可以买。干嘛让人老觉着咱没文化，三辈儿都是卖苦力的？”嘿，骂上我啦。好嘞，我说：“小子，我可以告诉你，甭瞧不起我，没我这儿撑着，你还不知在哪转筋呢？甭管怎么说，好歹你是我揍出来的，我是你老家儿。说给你买就买，不买，就是不买！”这混帐一听我这话，刚要张嘴，他妈在旁边倒冲我嚷嚷开了：“买！别人能买，我儿子为什么不能买？我是他妈。这家我能做一半主。义子，明儿你买去！”

　　　 您瞧见没有？娘儿俩一块挤兑我。看来是非买不可了。得，父子一场，就成全了他，省得到时他在孙子那骂他爷爷抠门儿。这点钱搁在那心里也不踏实，干脆花了买个心净。不过话说回来，这点钱到底是辛辛苦苦攒了十几年，说什么不能让他们撒开了胡作。我没好气地说：“就依了你们。不过买也得我去，你们买，我还不放心哪。”

　　　 这年头，全乱套啦。老辈的话，老辈的规矩，到这辈儿全都没啦。咱小的时候，爹娘一句话，你敢说个“不”字？打死你！让你娶个瞎眼儿的媳妇，你就不敢抬进一个戴墨镜的。现在是新社会了，讲个文明。可也不能离了谱呀？老人的话就不中用？皇上的师傅也没有听说过有三十岁的。那把胡子是白长的吗？就是值钱！就说咱现在的国家领导，不也都是七老八十的吗？现在的年轻人，仗着上过几年学堂，唸了点洋码子，就什么也看不上了。你们他妈见过什么呀？光复那年，五块钱一筒十斤重的美国牛肉罐头，你们吃过吗？西四沙锅居用四尺圆的大沙锅煮肉你们见过吗？现在可好，喝他妈一瓶酸奶就摆谱。要不，一毛五一瓶的汽水还得坐在那喝半个钟头。眼睛还不老实，专门冲那扭着腚、穿着鸡腿裤，把屁股兜得溜圆的娘们眉来眼去。不嫌寒碜？要不我怎么不愿意上街呢，上街就生气。这帮穿的咱看不惯不说，良心这年头可都是喂狗吃了。

　　　 头些日子，老家大侄子来看我，回家买不上车票。我起了三个大早都没买上。一天就卖二十张票，那一挂车让它空跑，有这理吗？更可气的是，第四天我头晚上九点就去了。呵，还有比我早的哪。我正好排第十九张票。总算能买上了，排吧。这一宿给我熬的，可巧我前面那女的是臭胳肢窝，给我熏着了。等天一亮，我后面的那位也换了，来了一位擦胭脂的娘们。七点种，人多了。这队就往前拥，一个个挨得跟糖葫芦似的。挤咱不怕。可这前后都是娘们，我可难办了。我就觉着这后背跟靠着两堆棉花似的。心里“喀噔”一下，不好，赶紧往前让让。她又跟上来了。我一边躲，一边儿说：“你挤什么？”“是我挤的吗？你没长眼睛？往后看看？”她还挺横。可真难为我了，往前，那位身上的味受不了。再说，大老爷们往个娘们身上趴也不是回事呀。挺着，这后脊梁直起鸡皮疙瘩。正巧这前面来了几个不吝殃子的坏小子，非要加塞儿，撸胳膊挽袖子的谁也不敢管。我一瞧，这还行？得管管！正好我也躲躲那俩娘儿们。“干什么的你们？不许加塞儿！”我这一吼还真灵，这几个把我当成联防队的了。也凑巧，这联防队都是我这样的老棺材瓤了。真不含糊，过去我就把这几个小子揪了出来，愣没敢炸刺。大伙全瞧我，冲我笑，差点没鼓起掌来。我这心里还挺是滋味。这阵儿旁边的那队也乱了，我过去又一阵诈唬，也行了。得，挺好！就这么着，人又得感激我，又用不着挤那身臭汗去，我就在这队前队后遛达着维持秩序了。

　　　 “亏了您，大爷，要不我们都买不上了。”我后面那小娘们良心来了，紧着巴结我。我把胸脯一挺，没搭理她。“大爷，您买几张呀？”这娘们没话找话，没完了。我没好气地说：“两张。”其实我是一张，我非恶心恶心你这号的，让你刚才跟我横，着着急吧你。这娘们“哟”了一声，没再搭茬儿，回身跟她身后面那位嘀咕上了。

　　　 我这一维持，票卖得快多了。一会儿，快到我这了。我一瞧差不离了，该进队了。嘿，您瞧有这么没良心的吗？等我刚要进去，后面那俩全变脸啦：“哎，老头怎么加塞呀？”那俩一齐咋唬上了。“加塞？我一直在这排着哪？”我急了。“我们一直排在这儿，怎么没见着你呀？”这俩全不认账了。我说：“我打昨晚就在这，头了这位可以证明！”可您说有多气人，头了这娘们回头不冷不热地给我一句：“没加塞儿，你怎么刚才不在队里头站着？”嘿－－－，小娘们，这心有多坏。没说的，准是因为昨晚我嫌她有味捏鼻子来着，现在报复上了。“我说你们有良心没有？”我嚷嚷上了。这一声，人又都瞧上我了。那几个让我揪出去的小子也凑过来了，连推带搡地把我给抻出来了。嘴里还不干不净的：“好哇，老帽，你冒充联防队加塞儿，扰乱公共秩序。走，找警察去。”我差点没哭出来，有这么不讲理的吗？我也骂开了：“孙子，我他妈这么大岁数让你们欺负，今儿我跟你们拼了！”我一把揪着一个要撞他。他也急了，抡起拳头要打我。他一伙的一瞧，要干，过来捏我麻筋。我“哎哟”一声把手松开了。这王八蛋还用手拍拍我后脑勺说：“得，老帽，跟你逗着玩哪。你要想倒腾票，早跟哥儿几个打声招呼。有这麻烦？”呸！龟孙子，我什么时候成了倒腾车票的了？他妈票也没买上，回家气得我在床上趴了半拉月。这人的良心都他妈喂了狗了，我瞧这社会八成都疯了。

　

三

　

　　　 没辙。不愿上街也得去，给这孽障买家具去。这钱说什么也不能让他们胡花。反正我也没事，出了家门，北起新街口，南到宣武门，东到朝外关东店，西到阜城门外甘家口，我是足一通遛。可好，楞没一个我看上眼的。这哪是卖家具呀？这不是宰人吗？几根木方子这么一搭，再贴上块三合板，一点真家伙没有，样子货。早年间有这么做买卖的吗？蒙人！越看我是越气。您再瞅这帮买家具的，那个德性就甭提了：花里胡哨，抹口红的、搽粉的、光着膀子留长头发的，咋咋唬唬，什么贵他买什么。几百块钱的席梦思双人床，跟白给似的往家抬。您说他们哪来这么多钱？都是高干子弟？不象。难道他们都能一出门就摔跟头捡钱包？那天我算弄明白了。我正在西四牌楼家具店那转呢，就听后面咋唬上了：“闪开，三轮车可没长眼睛，撞着白撞！”都邪了门儿了，车没眼睛你人还没眼睛？我这正要躲哪，“唔”，这后面就给撞了一下。我还没吭声，后面先骂上了：“没长耳朵是怎么着？撞了白撞！”我刚要开骂，回头一瞅是对门松大爷的小子二蛋。这小子一见是我也改口了：“哟，敢情是您呀，这是怎么说的，您瞧闪着没有？”得，今儿又是倒霉的日子，本想抡圆了骂两口，出出这两天的闷气，没想到碰上这小子了，撞也白撞了。我连忙说：“没事，没事，忙你们的去吧。”又一瞧，这小子拉的是个柜子。“怎么着，买了个柜子，多少钱哪？”我顺嘴又问了一句。“不贵，八百。”说完这小子和一个抹着黑眼圈的娘们拉车走了。呸，八百块钱就买这么个经看不经用的东西，还说他妈不贵。龟孙子，可轮上你们发了。当我不知道，你连个工作都没有，一天到晚从广东往这儿倒腾，挣那份黑心钱。大老爷们儿，站在马路沿子上卖娘们儿用的奶罩裤衩，把你爹的那点老脸都丢尽了。唉，要说他松大爷可真是老实巴交一辈子，怎么养了这么一个不肖的儿子。

　

四

　

　　　 吃过晌午饭，我顺着四牌楼大街往南溜达。又串了几个铺子，也是那些锃光瓦亮的样子货。干脆奔西单吧，兴许能碰上个可心的。由此往南，这街面上可比头几年热闹多了。铺子开了不少，小贩子也是一堆一堆的。早年间北京不就是这样吗？您打马路上这么一逛，卖切糕豆汁的，卖果子糖人洋画的，什么没有？这西单北大街上跑着叮当乱响的摩电车，马路沿子上铺子里戏匣子再放上一段《空城计》，那日子就甭提了。哼，可打五五年公私一合营，这日子就一天不如一天了。先是街上的摊子收了，跟着摩电车铁轨扒了，赶到了丰盛胡同口的棺材铺一改肉铺，齐了。文化革命开始了。您哪，就什么也别想喽。喝豆汁？馆子里连豆浆都没有，卖上窝头了。吃完了，您还得自个儿刷碗。这是哪的话？谁家不会蒸窝头？大清早跑到街上吃窝头刷碗，犯得上吗？这是老话，不提了。这不，中央来了文儿。又许上街摆摊了。可这是什么摊子？一帮二流子摆摊，四五个合起来做你一个人的买卖。原来一毛伍一瓶的汽水，您刚瞧一眼，还没张嘴问。“嘭”，他那打开了。两眼一瞪，手一伸，“五毛！”掏钱吧您哪。不掏？瞧那瓶子了吗？足有一斤多。砸下来，非花了不可。这是做买卖？这是砸明火。我呀，根本就不瞧你，目不斜视，随你胡咧咧。我不听，心净。

　　　 过了丰盛胡同，大老远看着马路沿子上围着一群人。甭看，准又是哪位二五眼撞人了。打不清的官司，要不说这年头人都疯了呢。小青年一骑车就撒欢，横冲直撞，惹不起。头些日子，我骑车一出砖塔胡同，还没明白怎么回事，“哐啷”，我就趴在地上了。迷迷瞪瞪半天我才清醒点。还没抬头，就听撞我那位骂开了：“找死呀，老家伙！有你这么骑车的吗？”我趴在地上偷偷翻了他一眼。一脸横肉，敞胸露怀。一瞧就是能把他爸爸也掐死的混殃子。跟他没理可讲。得，就这么一着，我把头一偏，哎哟哎哟地瞎哼哼。今儿非讹他！这小子到底理亏，一瞧我这模样，蹬车就想走，可嘴里还不依不饶的：“怎么着，想到爷们儿这讹棺材板呀？对不起，拜拜吧。”瞧他要跑，我心一横，哪这么容易，说什么也得叫你驮我到医院去花一毛钱挂号费。我一打滚，横在他头里了，使劲地哼哼。这小子抬腿要踢，这时一个学生过来啦。他一把拉住车把，问这小子：“有你这么不讲道理的吗？撞了人也不问伤着没有？”这二不楞一瞧走不了了，把车一支，拉开了架式。“哥们儿，想拔份不是，今儿让你认识认识我。”说着就要动手。我瞧，别躺着啦，本来我这也没什么大不了的，真出了一个血了乎啦的，谁掏钱呀。我一翻身起来了，拉开那学生，给他鞠了一躬：“学生，谢您啦，我这没事，您让他好走吧。”跟着我又一转身，给那小子又来了一大躬说：“得了，小爷们，下回您留点神，多玄呀。”这小子听我这么一说，“呸”地唾了口吐沫，说了声：“这还差不离。”转身骑车走了。您说这叫他妈什么事，挨撞的还得给撞人的赔礼，我瞧八成我也他妈疯了。

　

五

　

　　　 可眼眉前儿这帮人吵吵嚷嚷的挺热闹，倒没胡骂溜丢的，不象是打架。赶到跟前一看，原来一帮人正围着一件木器那瞧哪，我侧身挤进去一看，嘿，您说巧不巧，正好一个小伙子在那卖自个儿打的写字台。我得仔细瞅瞅。

　　　 写字台漆还没上，可这样式让人一看就喜欢。真有年间没见过这式样了。头解放那年，我在脚行里混饭。一次给一个长官搬家，我抬的那写字台，就这模样。要说人家那家具，到底是有根底的主儿，透着气派。一水的紫檀硬木，大理石镶面，黄铜拉手，一看就值钱。眼前这玩意儿，料自然不会是真的了。可话说回来，您现在哪找花梨紫檀去呀？国家不都卖给老外换金子去了吗？我用手一捋，挺硬。再一看木纹，是榆的。得，这年头是个榆的水曲柳的就不容易了。经看的是样子，那腿儿上的镶边儿，满够意思，是个老样儿。价码也合适，八十。现在八十块钱能能买个什么呀，钱毛得这么厉害。

　　　 我这正寻思着，就听旁边一位说啦：“真是三十年河东，三十年河西。这老玩意，老式样，又值钱了。”又一位说：“敢情，我儿子那同学，从美国留学回来，什么没买，到旧货店花两千拉回俩破茶几来，告诉说是明朝的。拉回家，上面摆了二十寸的菲利浦彩电，说这才显得够份儿。您说邪性不邪性。”这位话音刚落，一老头跺上脚了，急赤白脸地说：“嗐－－，要早知道这样，我那大条案就不卖了。那还是我爷爷传下来的呢。拉他妈信托才给我五块钱，多他妈缺德！”瞧老头这架式，横是心疼得牙根都咬出血来了。乐子还在后头那。老头那骂骂咧咧地没结没完的，一个中学生接上茬了：“得了，二大爷。您那条案五块钱不冤枉，两腿都烂了。我和你们三儿拉信托，五块钱人都不要。还是门口那蹬三轮的说家里有鸽子窝缺两块板子，才犹犹豫豫地买了去。您没什么后悔的，那是杨木的。要是硬木，人家还嫌钉不进钉儿呢。”看热闹的人一听学生这话，“哄”地笑了起来。老头脸上挂不住，骂那学生：“你他妈知道个屁！”

　　　 老头走了。这圈人又议论起桌子来。有的说小伙子手艺好，活儿地道。有的说活儿没挑，好的是式样。七嘴八舌地夸，可没一人搭茬儿买。小木匠自个儿吆喝：“八十，八十，等着回家，降价了！”我这心里头活动了，摸了摸腰里，那一百五踏踏实实在那哪。可买不买呢，我可犯嘀咕了、原打算买个新的，这回搬回去一个白茬儿，儿子答应吗？儿子要是不喜欢，说老破烂还没打扫净，又请进来一个，这不是自个添恶心吗？或许……，有门！没听刚才那位说吗，大老美那都讲究这个，八成儿子也正找这路货呢，他不是爱赶时髦吗？对，买！你瞧，怎么临老临老干起事倒这么娘们娘气起来。

“没戏！”我这正要掏钱，好嘛，一个跟掐了脖子打鸣的鸡似的哑嗓，叫了这么一声。我伸进去的手又缩回来了。就见一个四十来岁的瘦高个儿正在那拉写字台下面的门呢。他敲着那门边说：“您瞧没有，这边是榆木的，这板是菲律宾的，色儿不一样，等刷子上去一油，非成花瓜。”瘦子这一说，可热闹喽。刚才夸的那几位这会儿而又都贬上了，跟着起哄说：“可不，料不整齐。再好的样儿也白搭”、“这自个儿打的，就是不如公家机器活漂亮。”就这么你一言，我一语，转眼功夫把这写字台贬谪没了。

　　　 小木匠一看买卖要黄，忙说：“料是不齐，可油的时候可以找回来。”“得了吧您，您说怎么个找法……？”这瘦子还要拆台，话还没完，就听一嗓：“找不会来？我一刷子就过来！”这一嗓是又圆又亮，就跟那鸠山叫“带李玉和”似的。大伙儿都寻声瞧去。不知什么时候钻出来个五十来岁的胖子，眼珠倍儿大，腮帮子肉嘟噜嘟噜的，跟唱《沙家浜》胡传魁的周和桐一个扮相。他见人们都瞅他，正得劲，刚想再说，一个兜里揣着只用手绢捆着的鸽子的小青年说话了：“那没错！老太太往炉子里一捅，一个色儿，全黑！没个找不会来。”胖子也不含糊，冲这小子说：“小兄弟，说正格的，我保证一刷子找回来。”“您用什么漆？”刚才那瘦子问。“防锈漆！”揣鸽子小子又接了一声，逗得大伙一阵乐。“什么漆？使好漆那都不叫本事！”胖子一本正经地对瘦子说。瘦子还是不信。胖子又说啦：“您说您要什么色儿的吧？紫檀、花梨……，随您挑，要什么我给您漆什么！”“那没错，保险漆得跟钢琴似的！”这揣鸽子的“二不楞”算是跟胖子摽上了。胖子正巴不得这个呢，见人越来越多，他也越来越来劲儿了：“嘿，兄弟，让你说着了。告诉你，我漆得比钢琴还亮。不信，跟我瞜瞜去。我家里就有钢琴，星海牌的，旁边都是我油的家具，比比。”这帮人一听胖子趁钢琴，眼睛顿时一亮，头都偏过来了，都想瞜瞜这位跟别人有什么不一样，家里愣是趁钢琴。我刚才也净听这帮人瞎吵吵了，这回也留神看看这位。

　　　 嘿，要说这胖子真是长得跟胡传魁他兄弟似的，就是右腮帮子上多孳出一撮毛。上半身套一件肩膀都破了的圆领和尚衫，下身倍肥的青裤子还挽着裤脚，脚上蹬一双灯心绒的破洒鞋，一只还趿拉着。手上推着一辆油吃麻花的老东洋车，连挡泥板都没有，这车没五十年都下不来。胖子这份扮相，真让人看不出是买得起钢琴的主儿。我旁边一位操着南方口音的人小声嘀咕：“这位八成是修钢琴吧？”

　　　 胖子见人都没声了，忽然一转身，趴在我耳朵根儿上说：“嘿嘿，您说我为什么敢说一刷子找回来？不瞒您说，我是北京化学研究会的理事。”胖子说的模样神秘，可那嗓音儿明摆着是让旁人听的。说完了，他还蛮神奇地往后一仰身。这一仰身不要紧，胖子光顾着来劲了，没承想正撞着后面那位一直跟他捣蛋的“二不楞”手上。就听这小哥们儿一声怪叫：“嗨，我说你长着眼睛没有？告诉你，你要撞碎了我这俩蛋儿，你可赔不起！”说着从兜里掏出俩跟小石头子似的鸽子蛋来。胖子一见这位横眉竖眼的模样，也不“化学理事”了，赶紧着赔不是：“得，得。兄弟，不就是俩蛋儿吗？我赔你四个。”“四个？爷们儿你可真敢开牙啊。这蛋都是上了谱的，你赔得起吗？它爸爸都是飞过两千空距的，你行吗？玩你的钢琴去吧！你要是真趁钢琴，也用不着到这揽活儿来了。”这小子嘴真厉害，一点不让人，给这胖子损得没辙没治的。胖子一见这阵势，赶紧说：“兄弟，我这不是逗着玩呢吗？犯不上哎，嘿嘿。”说着，趿拉着鞋，推着那辆破车溜了。边儿上的人一瞧热闹了，也散了。

　　　 胖子是在这儿逗着玩，可我是要买东西呀。说心里话，这玩意我看着顺眼，可刚才那瘦子说的也不能说没道理。这万一要油得跟花瓜似的，我找谁去要这八十去。走吧，舍不得；买吧，又怕上当。这阵子，边上的人走得也差不多了。卖桌子的这小伙子今儿是走背字，挺好一桩买卖，楞是让这帮扯闲淡的给淡黄了，愣在那一根接一根地抽烟卷。他一看我这没动窝，精神又来了。他把烟屁股一扔，非动员我买不可。“大爷，您甭听那帮人瞎吵吵。我保证没问题。您找个好手，花五块钱买两瓶二锅头，保险油得好。”我“哼”了一声，没言语。心说，甭跟我来这套。我见得多了。过去做小买卖的，比你能格儿。死人都能说活了。买不买，我心里有数。这当口，旁边一位四十来岁戴眼镜的说话了；“嗯，细着点心，还真差不离。”我掉过脸瞅了他一眼，看模样还像个规矩人，就问了一句，“能成？”“差不离。”他还挺有谱。那卖桌子的一看我有点活泛，话早接上了：“大爷，咱也不坑人。这么着，您老要是真有心要，我再让您一张，怎么样？”七十，我这心里真有点活了，半晌没吭声。那四眼儿也在一边敲边鼓：“七十您还不要？可以啦。”一不作，二不休。我心一横说：“得，我要了。”

　

六

　

　　　 给了钱，赶巧街坊一个老哥蹬辆排子车打这过。我让他帮把手，把桌子搭上车，一边走，我们俩一边琢磨这桌子。老哥问我：“多少钱？”我说：“七十。您瞧这玩意儿怎么样？”“还行。这年头买把笤帚把儿还得十斤面票呢，好赖您买的是件东西。”老哥话音刚落，后面追上一骑车的学生，绕到我们前面说：“嘿，老头，您买这玩意盖了，又便宜又经看，一瞧您就是行家。”“学生，让你说着了。架不住见得多呀。人家外国都时兴这个。”我可撞着知音儿了。“这家伙够茁实的，够使年头的。”这小子还挺讨人喜欢。我说：“那还有的说，我还准备传给我孙子哪”。“您老眼神不错啊？”“敢情，看什么都明白。”这小子听我说完，嘻嘻一笑说：“这会您可是够明白的。告诉您，刚才那四眼儿是那小子他哥，俩儿攥巴一块坑你。上当喽，你再看看那桌子下面。”说完他一溜烟颠了。我这心里“咯噔”一下，赶紧叫老哥停下车，把那抽屉拉开往上一摸。嘿？兔崽子，敢情是他妈硬纸壳巴。你亏心不亏心，好赖给垫张纤维板呀。老哥拉着我要回去找他。我说：“哪找去呀？小杂种还能等你？”我这气呀，仔细了半天，怎么到了还是让这小力巴给涮了。

　

　　　 别别扭扭地到了家门口，我也没敢让老哥大声张罗。我说：“得，您再帮个手，咱俩悄没声儿地抬进去，别让您弟妹知道是怎么回事。赶明我找个人重新拾掇拾掇得了。”

　　　 我们老哥俩蔫不出溜地把桌子抬进了院。一瞧我们家门口怎么这么热闹，街坊四邻都在那叽叽喳喳的，也不知说什么。我给老哥作一揖说：“麻烦您了。先搁这儿，我过去瞧瞧。改日，您过来喝两盅。”老哥走了。

　　　 我往前凑了两步。就听西屋大妈说：“唔……要不说还是人家义子会买东西，您瞧这套家具有多体面。”干了，这小子自个儿买了，怎么也不跟我打个招呼。我紧走几步，挤进了屋，一看足有七八件，摆了满满一屋子。“哟，他大爷回来啦。这回您可省心了。瞧您这义子多会买东西，横是进口的吧？”西屋的这位又问上了。我一沉脸，没吭声，坐在炕上了。就听儿子说：“罗马尼亚的。”我装上烟，点上火，一声没吭。心里琢磨着外面那玩意怎么打发。“多少钱呀？”瞧，这帮老娘们没完了。我这刚想咳嗽一声，就听儿子乐呵呵地说：“八百。”什么，八百？我一个激灵站起来了，想说你趁多少，拿着洋钱打水漂，老子的钱是那么容易挣的吗？可一寻思，别介，当着街里街坊，又坐下了。我使劲地在炕沿上敲这烟锅子，心里窝火大了。“啧，要不说呢，还是外国的地道。八百，不贵，值！”对门那小媳妇鸡屁股嘴又张开了。我顶讨厌这娘们。一回家就放录音机，全是他妈哥了妹了，爱你爱他的。孩子都上幼儿园了，还爱听这个。可惜他爷们也是个松包，要是我早抽她了。早我就说。摊上这么个主儿，非早死两年。

　　　 倒霉就倒在这娘们的手上了。

　　　 “哟，我说大爷，您搬回来的这是什么呀？不伦不类的，跟四不象似的。”臭娘们这一喊，人都回头瞅那写字台去了。我心一紧，闷头抽烟，还是一声不吭。北屋老婶看完那东西进屋冲我说：“他大哥，你们爷俩八成是没商量，买重了吧？”我那口子其实早就看见我抬进这玩意了。这会儿一看要麻烦，赶紧说：“不重，义子买的那有点小气，我看这正合适。”我儿子跑到门口看了一眼，嘿嘿一笑，连损带挖苦地来了一句：“不重，反正我用不着。小厨房不是碗柜坏了吗？搁那儿满合适。”

　　　 没良心的玩意，我哪辈子造的孽，养了你这么个儿子？就算我年老眼花，好歹它是我一份心。七十块钱的写字台你要当碗橱，你就这么寒碜你老子？当着这么多人的面儿，你让我这老脸往哪儿搁？气极攻心，我觉着身上的血全往脑门子这儿贯。我也顾不得街里街坊的了，我说：“操你祖宗的，不要就不要，我把它劈了！我买的是劈柴！”说完，我就死过去了。

　

发表于1986年11期《北京文学》，并被1986年3期的《小说月报》转载