鲍昆的博客

    看完鹿场，我们急急上路，场长告诉我们离坝上机械林场还有近百多公里的路程，其中四五十公里还是这样的道路，所以还得抓紧。谢过场长，我们继续沿着大唤起山沟上行。路上村庄人烟越来越少，但景色却越来越美。两侧的山坡上全是各种杂树，白桦、柞树组成的次生林和油松、落叶松组成人工林，秋色斑斓，壮丽非常。林间有大片的耕地，地里收割后的燕麦，一捆捆地排列，全是俄罗斯油画中的画面。再往上走，越来越接近坝根，白桦越来越多，景色越来越惊艳。坝上，是一个地理的概念，很早就知道，但却没有印象，现在得知，坝是一座高山，上坝就得登山，坝根就是山顶，这是开始的感觉。终于，行至最高处，一段陡峭的路后，终于跃上“山顶”。哇，天地突然壮阔，眼前一望无际的林海，有如海洋，远处如黛的山峁波浪般起伏，苍茫无限，脚下的公路像一条细线逶迤流转，渐渐消失在那远方的林海深处。啊，坝上，坝上，终于明白，原来是和华北平原并列的那个神奇的内蒙古高原，两者原来就是这样一高一低毫不妥协鲜明地并列在华北大地上。想起我们一路的攀爬，其实就是从那低处的华北平原向上的过程，那些美丽的山谷，就是蒙古高原抬起如大坝般的坝体。坝根，就是蒙古高原的起始处。此处，寒风簌簌，万籁奔涌。坝下升起的暖气与北来的寒风交汇，于是这里常年降水丰沛，草木也就葱茏。一望无际的林海是单一的落叶松林，一看就知是人工植种的，虽然单调划一，但气势如雷，震撼是山河。那是人类投注在自然中的力量，是人与自然最壮观的交响。

    天已向晚，我们在拍照后继续赶路。下面的路，都是在几米高的落叶松林中的沙石路上穿行。9月末的坝上，已是晚秋，落叶松林层林尽染，一路都是黄金灿烂。暮色中，在一处林中道路急转弯后，眼前如海市蜃楼般出现一片灯光。机械林场场部到了。在暗青色的暮霭中，不大的场区人迹萧条，我们知道已无法找到组织关系，在冷饿交加中，急忙找到只有两间房的招待所住下。同住的还有两位跑长途的汽车司机，他们是来林场拉土豆的。在和招待所长的闲聊中，知道林场的收入当时还主要靠土豆等作物的种植销售，每年的9月正是挖、售土豆的季节，大量坝下河北地区的汽车来此拉土豆。

    又是寒冷的一夜。第二天清晨，马嘶和羊群的叫声唤醒了我们。林场的早晨异常地安静，草地上氤氲着白纱般的雾气，轻柔曼妙。空气中浸满了青草的芳香。阳光掠过薄雾的顶端，温暖地撒在房屋和游走的动物身上，给一切轻轻抹上了一层油亮的金黄色。世界如此之干净清明，我们感到行走在画中。一个小时后，在打听到我们最终的目标军马场是在他们西北方向15公里处后，我们又出发了。此时，雾霭完全散去，明媚的阳光在透明纯净的空气中像小刀一样，将一切切得棱角尖锐并光辉闪闪。出了林场北门，翻过一道山岗，一片辽阔的草原像地毯一样舒展在天际。我们一行在平坦的沙石路上行驶，感觉真可谓叫沉醉。途中，一条不宽的小河东西向地穿过公路，河水不深，水质清澈透底，后来得知它叫土力根河，是滦河的源头，也是机械林场和军马场的分界线，更是河北省和内蒙古自治区在这里的界河。河的南边，是河北的围场县；北面，是内蒙的克什克腾旗。地理和行政的分界在这里再次显示了它的科学性，一条小河，分出了两个物候不同的区域，其实更可能是两种完全不同的生活方式。这条道路极其好走，路面是细细的沙土，摩托车走在上面有一种略带阻尼的抓地感，完全没有颠簸。不久，我们就进了公路尽头的红山军马场的场部。

    马场的建筑好像比林场还要好些，可能是属于军队所致。几排红砖平房，是场部的办公室，再后面就是公私不分的职工宿舍了。我们找到场部的党委宣传部，亮出了《新观察》杂志的介绍信，讲明我们想报道坝上生产生活的愿望。军马场好像很见过世面，对我们这些“奇装异服”的不速之客虽然有些感觉怪异，但却也并未当回事，只是派宣传干事带我们去附近的小队去走走。说是附近，其实已经是几十公里。记得当时出了场部一直向西，然后向南，翻过一个几座小山，来到一片谷地。谷地是典型的湿地，丛生着毛柳，毛柳下面是危险的沼泽。此刻，正有一群大约一百多匹的马群正在那里吃草，放牧的是一个和我们年龄相仿的英俊壮年汉子。放眼望去，几十里内，再无人烟，想来牧马是一件多么孤独的工作。汉子见到我们，热情地招呼着，回答着我们各种各样的问题。我们本来工作就是个幌子，心里其实想的是各种各样从吴象文中产生的各种问题。当提起干枝梅，汉子告诉我们在他们那里叫“苍蝇花”，现在开放季节已过，倒也正值采摘的季节。不过这些年好像越来越少，要想见到估计得再往远走几十里地。我们问道路情况，他说无路。我们再看眼前，真是已不见道路模样，想起刚才一路走来，道路已经是断断续续，多处流水小河，已经是互相托抬才能勉强渡过。见我们面露遗憾之色，汉子爽快地说，我骑马帮你们采去。还未等我们阻止，只见他一抖缰绳，他和马已经似脱弦之箭，霎时成为斑斓秋色中一个移动的黑点，很快就消失在远方丛林深处。大约不到一个时辰，一阵有节奏的马蹄声从远至近，汉子依然是穿过秋色中的一支利剑，瞬间已经来到我们面前。他的马上扎满了如星星般的干枝梅，跑来时就像一团白色的云雾。从喘着粗气的马上跳下，汉子扔给我们一大抱干枝梅。他说这是从六十里地外采来。我们感谢不尽，但汉子只是笑笑，说你们是远来的客人。

    下午的阳光温暖惬意，白云秋色，河水潺潺。马儿们安静地吃草，我们和汉子聊天。我们问马的事，并表示了想骑马的愿望。汉子从马群中拉过一匹马来，将自己的坐骑上的鞍具卸下，换在这匹马上。我们五位这时面面相觑，心升怯意。没办法，我和八月的堂哥硬着头皮骑了上去。汉子笑着说，没事，这两匹马老实。颤颤巍巍地前行，觉得天地摇晃，第一次骑马，屁股硌得生疼。走了几十米，见没事，胆子雄起，想起电影镜头，于是两腿一夹，缰绳一抖，“策马扬鞭”了。马开始加速，由四蹄的碎步转为一颠一颠的跨越，在两耳旁的风声中，听到关金明的大喊，“行啊，鲍昆，给你拍照！”这时，奔跑的马忽然转向，从一个陡坡上向下冲刺，我顿时惊出一身冷汗。但已没时间考虑什么，只有紧抱马的脖子，防止掉下了。马冲下山坡，跑到一片小树林中，走冲右突，我的脸上马上就被刮得生疼。马跟着跑到一片有水的草地上，开始狂怒地尥蹶子，我立刻成了电视中的西部牛仔。在不到三个回合后，我被抛到空中，然后重重地摔到草地上，眼前一片金星，然后一片黑暗。在一阵“醒醒”、“醒醒”的声音中，我睁开了眼睛，见关金明和俞元明正摇撼我，周八月则在拍照我的惨相。关金明见我醒来，让我起来，这时我的腰疼得不能动。关金明忙说，“动动腿”，我动了一下腿，关金明大笑说，“没事，腰没断。”汉子紧张地站在旁边，连声道歉，说你这是摔在“草塔子”上了，腰被硌着了，又说这混账马，平时很老实，这回怎么认生了，你瞧，连鞍子带子都断了。断了线的马鞍子就在我身边，原来在那匹马上窜下跳的折腾中，我因紧紧地抱着它，最后我连鞍子一起被它甩了出去。我侧头再看那匹马，正远远地低头在那里吃草，估计它心里正得意“哼，跟我较劲？你还差远了。”“草塔子”是沼泽地里的草丛，根系结实，互相缠绕，极其密实，像石头一样。我的腰正好仰天硌在上了。后来回到北京，上医院透视，果然一节脊椎的“横突”摔断，看到照片时，着实惊出一身冷汗，原来差点瘫痪。从此，再不敢骑马。

    终于，忍着剧烈的腰疼走上了返回的路。临走前，大家议论回去的路线，决定好马不吃回头草，从另一条路回去。这条路是从机械林场的南门口一直向南，经御道口牧场直插丰宁进北京怀柔。机械林场的人告诉我们，那是一条极难走的路，弄不好你们还得折回来。这些话，反而更刺激了我们。结果差点被他们言中。实际上这条路根本就不叫路，沿途布满沙丘，许多地方的沙子可以陷进半个车轮，不到五十公里的路程，我们走了近小一天。沿途风景也和机械林场与军马场大相异趣，一点都不见那些林带和草地相映成趣的韵味，而是满目苍凉。大自然真是奇怪，相邻的两个地块，居然有如此之大的差异。那天还阴云密布，毫无前两天丽日蓝天的美好景象，加上我腰疼剧烈，真有一种向世界末日前进的感觉。荒凉的一路，几乎没见到人影，大家越走越忐忑，不知目的地到底如何。

    傍晚时分，在昏暗的暮色中，那条艰难的路尽头终于出现了星点灯光和一群房屋。这时，天空飘起了雪花，景象显得更为凄惨。不过，这里人显得比机械林场多，而且正是下班时分，人们脚步匆匆，对我们多是差异的撩了几眼，有些冷漠。周八月又找到场部亮出了记者证，，值班人员快速地把在家的副书记找了来。副书记见到我们，在不敢懈慢的招呼中透着狐疑，嘴里也不断地说，“怎么没接到通知呀？”这时，我忽然明白，在中国记者的身份是非常特殊的，其行其止实际上都是从上到下安排好了的。像我们这种“不速之客”的记者，完全是有悖常理，一路人们对我们犹疑，真正的原因在此。副书记还是保持了基本的热情，安排我们住下，并安排食堂做了极其简单的晚饭。在饭前，我们还是对他进行了一次简单的采访。在例行的介绍完场里有多少马匹牛羊后，副书记还是又问起我们的身份。再次解释后，我问他是否知道吴象这个人，他说好像来过。我又问近期北京方面是否还来过其他记者，他说中国妇女杂志的李江树前几个月来过。我一听兴奋，原来江树曾来过这里，看来他是最早来过的北京摄影记者了。可是后来回到北京，我问江树，结果他好像毫无印象，回忆了半天，记起好像去过河北北部，采访过那里的一个妇女放牧队的事迹。对于坝上的风景地貌，他则没有任何特殊的记忆，估计他只是直来直去的去过御道口牧场，并未再去其它地方，所以印象不深刻。副书记安排我们吃饭后就离去，我们囫囵睡觉，寒冷依旧。

    第二天早上，我们匆忙离别，副书记不冷不热地送走了我们，剩下的就是回家的路程了。回家的路单调乏味，只是一直地向南。进入北京界内时，天已完全黑了，除了车灯照到的前方路面，其它什么也看不见。只记得公路起起伏伏，上山又下山。心情，也只剩下“归心似箭”了。其实，我们走的是丰宁——怀柔一线，两边都是俊俏的山峦，白天是非常好看的。这一段，我们走了近五个多小时，回到家中，已经近午夜。充满激情的坝上之旅，就这样结束了。

     后来，我们把在坝上拍的幻灯片给北京的朋友们观摩，所有人都羡慕不已。一些朋友也都摩拳擦掌，跃跃欲试。最早跟进的是古大彦，他当时在水利部展览办公室工作，两个月后即搭伴同事做火车去了，但好像没能上坝，因为无法解决当地交通。跟着他又去，好像成功了。第二年，罗小韵找机会去了。王苗也找机会去了。我也又带着于志新等许多人去过多次，包括当时中录公司的电视摄制组等。慢慢的，去的人越来越多，坝上风景终于在北京的摄影界有了影响。九十年代初期，我曾和深圳《现代摄影》的原老板苗小康给深圳润迅传呼拍“一呼天下应”的电视广告，拉了北京电影制片厂的一百多人上去，那里又开始成为许多影视摄制组的目标。九十年代后期，坝上风景已经成了摄影人的佳话。再后来，坝上成了全国摄影人必去的地方，而且无论天南地北，甚至原本守着并不差于坝上的大兴安岭地区的摄影师，也要跑到南边河北坝上来拍片，坝上终于成了神话。现在，据说在去红山军马场的道路两边，架着三角架拍照的摄影师比旁边的树还多，虽然夸张，但形象。坝上，更像一个旅游的胜地，只是被摄影狠狠地包装了一把。坝上的摄影开发，真正受益的还是当地百姓。如今那里的百姓光开家庭旅馆每年的收入就有好几万，旅馆业兴旺发达，摄影的功劳绝不可没。坝上本来是一个地理学的概念，但现在则完全成了一个和摄影和经济的密切关联的词汇。跟着，又出现了两个鱼目混珠的“坝上风景”，都借机招揽游客，发展旅游经济。一个是丰宁坝上，一个是张北坝上。但此坝上，非彼坝上。我们去的坝上，真正的名字叫——塞罕坝。塞罕坝和“坝上”，这二十多年奇特的履历，也走进了中国摄影史，并和许许多多摄影人的经历密切相关。

    此刻，又是坝上摄影的最佳时节。在此文还差二百字结束的时候，接到南方一个朋友从红山军马场打来的电话，他价值十余万元的照相器材，在今晚吃晚饭时，被破窗而入的毛贼全部盗走。

    怀念那个寂静的，远离尘世的八十年代的坝上。但，不会再有了。

2006-9-25